看电视，我最喜欢看中央十台的百家讲坛；听讲座，我最喜欢听北京师范大学第二附属中学高级教师纪连海讲的历史人物。如果说，百家讲坛里坛坛都是好酒，那么在我看来，纪连海讲的历史就该是那酱香醇厚的国酒茅台，一揭盖儿，便芬芳扑鼻，沁心醉魂。

如此推崇纪连海当然有我的理由。他讲的和珅、纪晓岚、多尔衮等历史人物，绝不似某些教授、研究员给学生上课那样僵硬死板，八股味儿十足，其言语幽默诙谐，其描绘生动活泼，听起来足可以与茶馆里的相声、说书相比拟，令人不得不时时捧腹，让听惯了课、看过了大量教案的我有一种耳目一新的感觉，这是原因之一。原因之二是，作为中学教师的纪连海，他虽然也大量使用考据，但他所引用的资料很多是正史、教科书上所没有的，绝大部分我都闻所未闻，可见其博学程度不仅仅高过一般的大学教师，恐怕很多大学教授、博导都未必能比得上。既然孔子也说过“友直，友谅，友多闻，益矣”，能有机会听一听“多闻”者的讲座，让自己受受益，那自也是一种幸福了。

恰巧，在08年的这个开春之际，我盼来了他讲的李连英。

说起大太监李连英，中国人几乎都不陌生。“慈禧太后身边最专宠的太监”，“伺候慈禧太后时间最长的太监”，“中国历史上品秩最高的太监”……这些我们都知道。我们的电影、电视，但凡里面出现了慈禧太后，身边的“小李子”总是少不了的。因为慈禧太后是谈及中国近代史不可或缺的人物，而李连英和慈禧太后又几乎是形影不离，加之太监李连英所受到的荣宠可以说在整个清王朝乃至全中国历史上都是空前绝后，所以民间有关李连英的故事那可就多了去了，对他的评价当然也是五花八门。不过故事归故事，由于《清史稿》里没有《宦官传》，历史上真实的李连英到底什么样，我们并不是特别清楚。他是不是真的像很多影片中所描述的那样专权跋扈，一副小人嘴脸，言行举止中还处处透出刑余之人对正直善良官员近乎变态式的欺虐？关于这些，大家都很好奇，当然也包括我。

面对这众多有关李连英的疑问，纪连海选择了先为李连英“正名”，“名不正，言不顺”嘛。这里有一个问题：在我们的印象中，“李连英”过去可都是写作“李莲英”的，怎么名字改了呢？在纪连海的解释下，我们才明白，“李连英”才是正确的写法，“李莲英”是错的。说出来几乎令人不敢相信，大家津津乐道的李连英，大多数人居然连他的名字都会弄错？这还不算，就连权威工具书如《辞海》，对“李连英”这一词条的解释，竟也是错误百出！可见我们对李连英的误解之深！看来，对李连英，我们还真的是一无所知。

其实，我们何止是对李连英一无所知，就是对历史上真实的太监生活，我们同样一无所知。历史都是文人写的，由于偏见，太监能获得正面评价的本来就极少，他们平日里深藏在宫中，外人对他们的了解可谓微乎其微，侥幸有那么几位如造纸的蔡伦，航海家郑和之类的，因为他们的成名与太监的本职工作没有太大关系，其太监的身份又往往被我们所忽略掉。所以，我们能得到的有关太监的信息实在是少之又少，李连英当然也不例外。我们过去所知的那个饱受街头巷尾热议的李连英，那个茶余饭后被脸谱化的李连英，原来是一个饱含偏见的李连英，并不是历史上真实的李连英。

在这里，借助百家讲坛，纪连海以他那惯有的评书风格，引用大量的资料，以严密的逻辑论证，逐一揭开了李连英的神秘面纱，向我们详细讲述了大太监李连英的家世、幼年、在辛酉政变中的表现、待人处事等，从而真实地展示了一个小心谨慎、善于交际、擅长打圆场且有自知之明的太监形象，让我们过去对李连英的模糊印象逐渐变得清晰起来。

毫不奇怪，李连英也是一个人，他有他的背景，他有他的处境，他的举止行为也有他的理由，他的终生荣宠不衰，也有其内在的道理。通过纪连海的讲述，我们知道，历史上的李连英从安德海被杀中吸取了很多教训，平日里处处谨慎细致，在主子面前忠于职守，奉旨出宫公干又时刻小心，言行举止低调，惟恐有丝毫僭越，从而一次又一次地避开了几乎无时不在的暗箭。他在慈禧与光绪的交恶中左右逢源，既表现出自己善于调处各类关系的一面，又表明他始终不敢忘本，不敢有超自己的身份，摆正了自己的位置。他在慈禧太后死后在宫中为之守灵百日，又在墓地为之守墓三年，期满旋即死去，可见他对慈禧太后的感情也是真挚的，这就是他能得到慈禧太后无比宠信的原因。更难得的是，作为一个太监，他的本职工作原是照顾好主子的生活起居，在此之外他非但没有弄权跋扈，竟然还引导保守的慈禧太后尝试着使用起现代化的东西，让电灯、摄影等走入宫廷，间接地促使已在人生晚年的慈禧太后采取了一系列较为开明的革新举措。这就颇令人吃惊了！

历史是面镜子，可历史这面镜子有时候做工却有些粗糙，照出来的人物形象常常会偏离历史事实，而我们一旦看多了这类镜像，又往往会认为这就是历史上真实的人物。于是在以讹传讹下，一些人物会被妖魔化，失去了本真。从这方面说，我们应该感谢纪连海，不仅仅是他以自己高超的技艺潜入深宫，用百家讲坛这个大能量的传播器，将一个舞台上的戏剧人物还原为真实，更重要的是他以丰富的史料、细致的考证重新磨平、打光了历史这面镜子，让世人知道，我们过去所固有的很多观念，就如太阳绕着地球转一样并不真实，而要获得历史的真实，我们还真需要深入到历史中去，用确凿的史料砸开那扇厚重的大门。

李连英从戏曲舞台走入日常生活了，与他一起走入人们生活的还有纪连海，以及为纪连海提供表演舞台的《百家讲坛》。可以说，有了《百家讲坛》，有了纪连海，央视激发了更多听众探寻历史真实的兴趣。我真心地期待，在未来会有越来越多的纪连海走出来，以科学严谨的态度作学术，以轻松幽默的方式来讲述，把更完备、更丰富的知识传播到千家万户，让更多的人从学习中获得享受，我相信，这对建设学习型社会必然是大有益处的。

二〇〇八年三月七日